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Prima mea amintire este un copac; cea de-a doua, un
val. Fird umbri, zbor printre ridicinile care sustin fun-
dul mirii. Nu exist inainte de acel moment si nici dincolo
de el. Suntimagini care nvilesc in visele mele si imi alun-
g4 somnul.

Din cind in cind, mirosul intens de lapte acru inflo-
reste. I se aldturi gustul de sudoare sdratd care Imi supra-
vietuieste pe limbi. O parte din mine se consoleazd cu
aceste senzatii. Cealaltd parte se nelinisteste din pricina
senzatiei de gol, ci asta e tot ceea ce am ca amintire de la
mama. Adevirul cel mai profund este cd nu pot sd o reven-
dic ca fiind a mea. Stiu asta. Rosa Chitula, mama mea, mai
mult decit pe mine, a iubit Angola — si pentru tari a lup-
tat. M3 numesc Vitéria Queiroz da Fonseca. Sunt femeie.
Sunt neagra. .



Fiica cea mare a Elisei Valente Pacheco Queiroz da Fonseca
si alui Anténio Queiroz da Fonseca s-aniscut pe 31 martie
1944. A fost botezati Rosa Chitula, in onoarea mamelor
celor doud bunici.

Cu o personalitate bine conturati, mama s-a impotri-
vit mereu disciplinei. Razvritirea a alungat-o din Colegiul
Maicutelor din Silva Porto. Bunicul Anténio stia c4 fata era
dintr-o bucati si, spre mahnirea lui, nu-i pliceau nici via-
ta de casi si nici treburile domestice. Cu cét bunicul in-
cerca sa o izoleze mai mult, cu atit ea se impotrivea mai
abitir. P4nd la urm3, Anténio a renuntat.

Ca sd o supravegheze, a inceput si oia cu el in drumu-
rile sale la plantatia de cafea, la ferma de animale sau la
magazin. In aceste momente petrecute impreuni s-au apro-
piat si au devenit complici.

Treptat, bunicul a inceput si ii incredinteze fiicei celei
mici responsabilititi in administrarea afacerilor sale. Dupa
o vreme, mama se ingrijea deja de muncitorii autohtoni. Mai
mult decit si-i arate respect flici-sii, Anténio considera
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c3 acestia se temeau de arma pe care Rosa nu se sfia s o
afiseze. Hainele pe care le folosea si pdrul prins pe sub pé-
13rie ii ripeau din delicatetea trisaturilor chipului. Mama
se asemuia atit de mult cu un tinir metis robust, Incit
uneori nici tatil sdu nu reusea si o mai deosebeasca.

Timpul a trecut, asigurdndu-1 pe bunicul ca decizia de
a o implica pe fiic3 in treburile fermei fusese una inteleap-
t3. Sau, cel putin, asa a crezut pani la inceputul anilor
1960, cAnd a venit vremea ideilor si idealurilor radicale.

In Luanda, grupuri reactionare instigau populatia
autohton3 la revoltd. In pofida tentativelor initiale ale
guvernului central de a suprima zvonurile, acestea s-au
impristiat prin toatd tara mai repede decat gazelele. Bu-
nicul Anténio se considera asimilat si, mai presus de ori-
ce, portughez. Privea implozia nationalismului ca fiind o
revoltd insidioasd impotriva serenitatii coloniale. Cu toate
acestea, era uluit de atitudinea Portugaliei: se spalase pe
maini. I se pirea ci nu stiau cum si rezolve marea maka’
care se instalase.

Mama mea, Rosa, avusese mereu un spirit liber, rebel,
dar acum Isi gisise si o cauzi in slujba cireia sd-1 pund.

1. Dupd numeroase atacuri izolate, In 1961 izbucneste in Angola
rizboiul pentru eliberare nationald, denumit in istoriogra-
fia portughezi rizboi colonial. Conflictul se prelungeste pa-
n3 in 1974, cand lovitura de stat din Portugalia, cunoscuta sub
numele de Revolutia Garoafelor, accelereazd declararea in-
dependentei Angolei la 11 noiembrie 1975. Independenta es-
te marcatd de declansarea razboiului civil, care continu3,
cu intermitente, pani in 2002.

2. Problem3. Cuvant de origine kimbundu, a doua cea mai vor-
bitd limb4 bantu din Angola, dup& umbundu. Vorbitorii aces-
tei limbi sunt cunoscuti ca ambundu.
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Razyratirea-sa impotriva imperialismului a Inceput s se

accentueze pe masura ce radioul si ziarele incepeau sa nu,

mai ignore atacurile dezordonate, violurile, ripirile si ten-
siunile care cresteau tot mai mult Intre albi si negri.

Familia lua cina cdnd mama si-a luat tatl la Intrebiri
pentru prima oara cu privire la plata salariilor muncitori-
lor autohtoni:

— Cine sunt negrii dstia cu ideile lor comuniste? a stri-
gat bunicul Anténio cu un aer amenintator si lovind cu
pumnul in mas4.

Discutia s-aincheiatimediat, dar a fost suficient ca bu-
nicul sd devina vigilent.

Pentru c3 cine cautd mereu gdseste, a fost de ajuns un
pas scurt, dar sigur pentru ca Antdnio si ajungi la ade-
var. Si-a abandonat rutina si, fird s3 anunte pe nimeni,
intr-una dintre dimineti s-a hotirat sd riménj acasi. Sub
salteaua fetei a gisit pamflete. Dupi ceile-a ardtat buni-
cii si a Invinovitit-o pentru apucaturile rele ale Rosei, le-a
distrus. A considerat ci era mai bine si evite conflictul,
asa cd nu i-a spus nimic fiicei.

E adevirat ci dragostea ne face intotdeauna putin mi-
opi. Bunicul Antdnio a ignorat comportamentul fetei pa-
nd In momentul in care acesta a devenit motiv de barfa pe
la mesele din club.

— Incd n-au actionat pentru ci e fata ta, dar va veni si
ziua In care nu vor avea de ales, l-au avertizat.

Acum, c3 problema domestica devenise rusine publi-
cd, mama a Inceput s& fie urmiritd de Caculeto, adjunctul
ﬁdel al bunicului. Dar era deja prea tirziu.

In sdmbita aceleiasi siptimaéni, bunicul isi termina
ciulamaua cu ciuperci la el in birou cind Caculeto a bitut
la usé ca sd-i vorbeascd. Sub brat aducea ceea ce pérea s
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fie un ziar. JudecAnd dupi agitatia angajatului, bunicul
Antdnio a simtit seriozitatea si urgenta subiectului. A 13-
sat tacAmurile deoparte sii-a ordonat si intre. Caculeto,
temAndu-se si-i inméaneze patronului ziarul asa, pe ne-
pusi mas, arimasinusi. L-a deschisla pagina opt i, cu
nervozitate, i-a citit titlul scris cu litere de tipar: ,Mani-
festatie pacifisti contra regimului colonial”. Era pe cale
s4 inceapi si citeascd reportajul cAnd bunicul s-a ridicat
siil-a cerut:

— D3&-11ncoace, cé stiu s citesc! a strigat.

Socul i-a paralizat patriarhului ratiunea. Sub titlul sti-
rii era o fotografie de la manifestatie. Mama, fiica sa, se
afla In prima linie a protestului si tinea strins o pancarta
pe care scria: ,Angola pentru angolezi”.

,Fiica asimilatului folositi ca stindard al protestului”,
si-aimaginat bunicul. Furia l-a orbit. Nici nu ajunsese bi-
ne in pridvorul casei si deja avea cureaua de la pantaloni
in maini.

Bunica si mitusile au incercat sd il impiedice.

Mama a disparut in aceeasi zi cu bitaia. Nu s-amaiin-
tors niciodati si nici bunicul nu a mers si o caute.

Rizboiul colonial a izbucnit la citeva luni dupi aceea.
Rezistenta urbani reusise deja s se rispandeascd prin
toatd tara si Incepuse barbaria dintre negri si metisi: ca-
petele erau separate de corpuri, pantecele femeilor erau
despicate si copiii mutilati. Cei care refuzau si se aldture
revoltei erau masacrati.

Inainte de inceputul sezonului ploios, Impreund cu an-
gajatii casei, familia noastr3 a fugit din Silva Porto. In urm3
au rimas plantatiile arzdnd, animale lisate de izbeliste si
tot ce nu s-a putut lua.

Asa ci, odati ajunsi in Nova Lisboa, astdzi Huambo,
bunicul Anténio s-a intilnit cu guvernatorul, cu fermieri
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si’cu negustori asimilati. Pirérea era;unanima: fitilul rdz-
boiului fusese deja aprins. Cu totii se temeau pentru viata
si posesiunile lor. Familii intregi incepusera deja sa plece
din Luanda spre Lisabona. Chiar si asa, bunicul Anténio a
crezut ci norocul avea sa fie de partea lui si a decis s 1si
facd de lucru cu magazinele si camioanele pe care le avu-
sese mereu in Nova Lisboa.

A transformat neajunsurile vietii Intr-o oportunitate.
Lucrind cu ambele parti ale conflictului politic, avea de
gand sd continue asa atita timp cat providenta avea sa i
permitd sd-si pastreze secretul. Faptul ci era de rasd mixta
il plasase intr-o lume intermediara. Dacd pentru unii nu
era suficient de negru, pentru altii ar fi trebuit sa-si inal-
beascd pielea. Dar el ii venera pe portughezi, iar pe cei-
lalti i tolera. Si albii, si negrii il salutau insd cu un respect
inciudat, dat fiind c reusea si interactioneze cu ambele
tabere cu atita usurintd.
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Mama a dispirut timp de mai bine de cincisprezece ani.

Nici mécar dup4 ce s-a terminat rizboiul nu s-a intors.

A trecut pe acolo o singurd dati, in timpul razboiului,
si doar pentru a md incredinta bunicilor. Aveam doi ani.
Dupd care n-am mai stiut nimic de ea.

Pe 1 august 1980, bunicul Anténio a ficut noapte alba
punind cap la cap ultimele indicatii pentru administra-
rea a ceea ce mai rimisese din averea familiei.

Pe o foaie de douizeci si cinci de linii pusa pe o hirtie
indigo, a redactat o procurd in doua copii. Lasa Casa Ma-
re, ferma, magazinele si flota de camioane la mila desti-
nului, prin asta intelegdndu-se ca toate bunurile familiei
Queiroz da Fonseca 1i erau date in folosintd lui Caculeto,
adjunctul siu fidel inci din timpurile din Silva Porto. ,,Ai
grija de toate pani ne intoarcem”, ii scrie acestuia, fiind
tot ceea ce asteapta in schimb de la el.

Operatiunile militare din platoul central se intensifica-
serd si, odatd cu bombardarea depozitului principal, ceea
ce odinioari fusese lipsd de produse si combustibil acum
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se transformase in penurie. Nicimacar relatiile privilegia-
te ale bunicului cu inaltii demnitari militari nu au permis
restabilirea stocului minim necesar pentru nevoile fami-
liei. Bunica Elisa se lamenta spunind cd au supravietuit
maéncand ,,praful rizboiului”.

S3 astepte ca Rosa si se intoarcd era acum, mai mult
decit o necunoscutd, o utopie suicidara. Focurile de can-
hangulo', trase in fereastra magazinului siu in urmad cu opt
zile, continuau si-i risune proaspete in urechi, asa cd bu-
nicul Antdnio s-a resemnat si accepte ci sentimentele pe
care le nutrea in continuare pentru singele ei ingrat nu
mai puteau aména plecarea familiei la Lisabona. Daca lui
i se intAmpla vreo nenorocire, Elisa n-avea la cine s& ape-
leze. La cinci ani dupd inceperea rizboiului civil, putinii
apropiati care mai rdmésesera in Angola fugiserd si ei in
Luanda.’

Ca de obicei in diminetile reci de august, bunicul a des-
chis fereastra biroului. S-a bucurat sd vadd cum ceata groa-
sd a anotimpului uscatli invadeaza camera si se amestecd
cu fumul de tigard pe care il elibereaza gura sa.

— Ce tupeu! a exclamat cu indignare. Eu fac ce vreau,
nu ce vor altii, a addugat, repetdnd de trei ori replica, cu
voce tare.

Simtea cum furia ii Incordeazi trupul. Impusciturile
nu-i seceraserd méindria cu care se purta.

— Sd nesocoteasci cine sunt... Mama lor! Cine se cred?!

S-a asezat cu dificultate si a raimas ticut.

Si-amaéangiiat barba cu mana lui lungd si patratd. Apoi,
dintr-o singurd miscare, a dus degetul mare dreptla obraz

1. Carabind. Pusci artizanald, cu incircare pe gura tevii, folositd
cu precidere in timpul rizboiului civil angolez (1975-2002).
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siastrins din ochi cu putere. Arititorul aceleiasi maini fi
apdsa marginea ochelarilor mari §i castanii, ca si cum chiar
ar fi fost posibil s imprime o gravitatie invers3 lacrimilor
care incepeau sa i se scurgd pe fata rotundi. Din buzuna-
rul pantalonilor si-a scos batista, si-a sters lacrimile, apoi,
cu aceeasi batistd, a dat si-si steargd de pe maiini petele
albastre 13sate de cerneala hartiei carbon.

Era tulburat. Pret de citeva minute, a rdmas nemiscat
pe scaun, cu ochii fixati pe scrumiera cu picior tnalt. Mu-
curile tigarilor AC ziceau neterminate in scrumul hirtiei
arse. Ridicand bricheta metalicd, i-a deschis capacul, a in-
vartit rotita impotriva pietrei, ficind fitilul si-si lanseze
flacdra peste hartiile confidentiale, care se incip&tanau si-i
reziste. Cand totul s-a ficut scrum, a dat pe git si ultima
Inghititurd din paharul de whisky si a golit biroul.

»E timpul”, si-a zis el cind a vizut ci ceasul ariita sase
patruzeci. Se terminase deja retragerea obligatorie.

Si-a pus bricheta, pachetul de tigiri si pixurile in bu-
zunarul sting al cim3sii. A inchis fereastra, apoi si-a luat
servieta si pusca Magnum. A potrivit cheia in gaura de la
usa biroului sdu si a abandonat-o acolo.

Linistea care trona in toatd casa multiplica sunetul
pasului sdu militarizat. Ajuns in camera principalj, a in-
talnit-o pe bunica Elisa, care termina ultimele rAnduieli
pentru plecare. Bunicul credea ci nevasti-sa era atit de
slab, de parcd ar fi fost un umeras pe care a fost agiitati
o rochie. In treizeci si sapte de ani de cisitorie, era prima
datd cind o vedea pe Elisa fir3 verighetd pe degetul ine-
lar. Dar n-a zis nimic. Nu era tocmai momentul potrivit
pentru discordie.

— Elisa, draga mea! Aveti zece minute s fiti toate in
jeep, a ordonat el, trintind usa.
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candbunica Elisa-a ajuns'cumine si cu fiicele sale —ma-
tusile mele —lajeep, valizele fusesera deja incircate si toti
ne asteptau induntru. Urma sa fim escortati de opt oameni
distribuiti in trei jeepuri.

intarziaserim din cauza servitoarelor care se tineau du-
pi noi ca umbrele. Tanti Bia, Herminia si Candida mergeau
alituri cu capetele ingropate in piept, cu bratele ridicate
si palmele deschise citre cer, plangénd si cAntand o lita-
nie tristi. Sperau si aiba loc un miracol.

Intr-o ultima imbritisare de despirtire, bratele s-au con-
topit in alte trupuri, chipurile s-au contopit in alte priviri,
care s-au contopit in alte suflete.

Cu pérere de rdu, si In ciuda promisiunilor bine inten-
tionate ale bunicului, femeile stiau ci nu se vor mai reve-
dea. Cand fugi din calea rizboiului, nuiei decat greutatea
pe care poti s o cari. In acest caz, tanti Bia, Herminia si
Candida erau exces de greutate pentru familia Queiroz da
Fonseca. Plecarea familiei noastre a purtat cu ea povara
mortii celor care ne slujiserd in viatd, dar pe care atunci
am decis 3 1i 14sdm in urma.

Acolitii bunicului fuseserd de acord s3 poarte coloana
de masini pe trasee lituralnice, departe de drumurile prin-
cipale. Voiau s evite ambuscadele de la minele Claymore.
Eram deja pe drum cind, spre surprinderea tuturor, bu-
nicul Anténio a ordonat, prin statie, ca ruta stabilita s3 fie
abandonati in favoarea drumului principal.

— Mergem la soba', a informat el, lasdndu-i pe toti
uluiti.

Nimeni n-a indriznit si-i puni sub semnul intrebarii
ordinul sau si-i ceard mai multe detalii despre acesta.

1. Lider traditional.
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Pe masurd ce ne apropiam de sdtuc, semnul cel mai vi-
zibil al rizboiului era ticerea impusi vietii de zi cu zi. Pa-
na silarbaisi tinea respiratia.

In masing, plansul meu neostoit se incipitina si-si fa-
cA simtitd prezenta. Cu gura deschisd, scuturam din cap
in ciutarea sanului de imprumut al Herminiei. Oricat de
multar fiincercat sa mi linisteascd matusile si bunica, ni-
mic numa putea alina. Herminia si mama fuseseri l3sate
m urma. J

Era opt si doudzeci. La acea ord a diminetii, roua se risi-
pise deja. In depirtare se infitisa ceea ce mai rimisese din
maretia copacului acestui soba. Coroana copacului mu-
lemba', odinioard luxurianti si verde, era acum uscati.

»Razboiul ne inghite demnitatea fnainte de a ne atinge
piclea”, si-a zis Antdnio in sinea lui, uitdndu-se la copac.

Bunicul a fost primul care a coborat din jeep. A deschis
portbagajul si a scos de acolo un sac mare de iuti. Ne-a

cerut sd iesim din masind si s mergem cu el. Bunica,
mitusa Francisca si matusa Isaltina s-au supus. Expri-
mandu-si cea mai buni intentie — ,vin si le protejez pe
doamne” —, Caculeto, cu pusca in mén4, s-a apropiat éa
sa ne protejeze. Imediat, degetul ardtitor al bunicului a
completat un cerc in aer. Caculeto a inteles foarte bine
mesajul: ,Cine ti-a spus s te misti?”. Asa c3 a ficut stin-
pa-mprejur si s-a intors pe locul soferului.

Soba Katimba l-a intdmpinat cu un suris deschis pe
prietenul care tocmai sosise. Chiar inainte de a-1 saluta
cu o imbrdtisare, i-a impértisit fericirea:

I. Copac tropical cu coroana voluminoasi, specific Angolei,
cunoscut stiintific sub numele de Ficus thonningii. Cuvant
de origine kimbundu.
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— Oh kizua kia kufua kimoxi.

Bunicul a repetat proverbul:

— Murim o singuri dati, omul nu moare de doud ori.

S-au imbritisat si s-au sdrutat pe obraz.

— O s3-i omoare pe ciinii 3stia, 1-a asigurat soba.

— Credeau ci mi prind a§a,' dar eu'sunt o antilopa, a
clarificat bunicul.

Tipetele mele se intensificaserd si au inceput sé fie in-
sotite de un dat din picioare.

— Copilul vrea si simt3 padméntul, a zis Katimba, ari-
tind Inspre pdmant.

Avea dreptate. Imediat ce m-au asezat pe iarb3, m-am
oprit din plans. Katimba, clarvizitor, 1-a atentionat pe pri-
etenul sdu:

—Va fi fiica mamei sale..., a murmurat printre dinti,
compardndu-ma cu mama.

Odati salutdrile incheiate, Katimba sibunicul s-au dus
sub mulemba. Dar acolo nu era scaunul de lemn negru si
lucios al lui Katimba. Nici bincutele menite pentru vizi-
tatori.

Bunicul, urmand exemplul lui Katimba, s-a asezat pe
vine si s-a sprijinit cu spatele de trunchiul copacului. De
data aceasta, prezenta sa in sat nu se datora unei partide
de sah cu soba. ‘

— Haka"! a exclamat Katimba, hotirdndu-se si se ase-
ze de tot pe jos. Sunt obosit! si-a continuat el lamentarea.

— Fii de tati diferiti, dar din acelasi pantec. Luptd con-
tra fratilor, violeazi surori. Dau arme nepotilor. Au arun-
cat o vraji asupra noastri. Haka!

Bunicul Antdnio, fir3 s3 stie ce si spuni, a decis sd il
consoleze pe prietenul siu oferindu-io tigara deja aprinsa,

1. Interjectie echivalentd cu ,gata”.
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ramanand ca el sd-si aprinda alta. Siau stat asa, in tdcere.
Cuvintele pot fila fel de pretioase precum gloantele pe timp
de razboi. Trebuie sd le economisesti. Sd le folosesti doar
pe cele necesare. Au ajuns insd rapid la filtru si au stins
chistoacele de copac aproape simultan. Katimba a decis
sa seridice. Aluat-oin directia colibei sale, unde si-a stri-
gat nevasta. Femeia a aparut imediat. Dupa schimbul ra-
pid de cuvinte, a inceput sa fuga.

Intre timp, si bunicul Anténio si-a chemat femeile. Cu-
riozitatea le-a facut sd accelereze pasul, ajungind rapid
langa bunicul. Pe mine ma ldsasera in urmad. Nu stiu dacd
au uitat de mine sau a fost un gest intentionat.

—— Descaltati-va si asteptati, le-a cerut bunicul.

Ceea ce le-a mirat, dar au rdspuns la unison:

— Bine.

Bunica a adaugat:

— Luca, 17:32, spune: ,Aduceti-vd aminte de nevasta
lui Lot”.

Dupd o pauzd indelungatd, ca si cum ar fi vrut sd se
asigure ca toti stiau despre ce vorbeste, bunicul a conti-
nuat:

— Nu vrem sa vedem stane de sare. Sau vrem?

— Nu, a raspuns bunica.

— Nu v-am auzit, le-a mustrat capul familiei.

— Nu! au strigat toate trei intr-un glas.

-— Ce rdmane In Angola aici raméine. Nu vom privi in
urma, a declarat bunicul.

Katimba s-a oprit ldnga mine. Si-a indreptat bastonul

de lemn cdtre capul meu si a zis:

— Inc e sdmanti. N-a crescut in pdméant. Acolo unde
mergeti sd botezati copilul in ap3. Se va trezi un nou spirit.

Mitusile au schimbat priviri cu bunica. Priviri care pu-

neau laindoiald dreapta judecati a tatilui.
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Cand fustele colorate ale nevestei lui soba Katimba s-au
intors cu kimbanda' Tikukulu, gindurile confuze ale bu-
nicii si ale mitusilor au inceput sd danseze in aer. Nu in-
telegeau ce se va petrece.

Femeia lui soba s-a intors apoi in coliba ei si acolo ari-
mas. Nu era treaba ei.

Tikukulu s-a aldturat bunicului si lui soba. Nu se auzea
ce vorbesc. Trei incuviintdri au pus insd capdt discutiei 5i
au pecetluit acordul a ceea ce tocmai se discutase.

Teama respectuoasi a femeilor nu le permitea sd puna
intrebdri sau si se plang3. Ele nu ficeau decit sa observe.
Intre timp, bunica Elisa il urmadrea pe sotul ei scotdndu-si
pantofii si ciorapii. A facut ochii mari si si-a potrivit mai
bine ochelarii, ca si fie siguri cd nu viseazd. Anténio nu
mergea descult nici micar in camera. Nu s-a putut abtine
si a exclamat surprinsa: '

— Hoko* acoperindu-si imediat buzele cu ména, ca sd
nu i-o mai ia gura pe dinainte.

Bunicul Anténio a inconjurat mulemba de noud oriin
timp ce murmura ceva. Cind a terminat, kimbanda Ti-
kukulu i-a desenat linii albe pe ceafd, pe frunte si pe
piept.

— Elisa, hai. Scoate-ti pantofii si inconjoara copacul de
noua3 ori. Zi de fiecare dati: ,,Ceea ce riméane aici riméne”.

StringAnd rozariul, bunica a Inconjurat copacul si are-
petat ce trebuia si repete, insi fird convingere. Refuza
s&-si uite copila, pe Rosa, dar si Angola. Mitusile Isaltina
si Francisca au urmat si ele exemplul bunicii.

Katimba a incheiat ceremonia uitirii spunind:

1. Vrdjitor, ghicitor, medic traditional.

2. Interjectie care exprimi admiratie.
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— Ceea ce nu merge cu voi aici riméne. Cine nu e cu
voi aici moare, si a batut de trei ori cu bastonul in pdman-
tul uscat.

Bunicul Anténio a scos din sacul de iutd un joc de sah,
un ghemotoc de tutun, cravate si o bucatd mare de carne
uscatd, diruindu-le apoi lui soba, Impreuna cu pusca sa
Magnum si cele trei cutii de cartuse.

Katimba i-a multumit pentru daruri, dar i-a inapoiat
arma si cartusele. Nici Tikukulu nu le-a vrut. A acceptat
insd cu drag carnea uscata si sticlele de whisky.

Cind am urcat din nou 1n jeep, norii cenusii care aco-
periserd pani atunci cerul au inceput sa fie maturati de
vant. In cele din urm4, masinile au luat-o din loc, indrep-
tandu-se spre destinatie, zgariind cu rotile in praf inainte
sa porneascd cu griji si sd-sivada de drum.

Chitakas, odinioard pamanturi verzi de cafea sau tres-
tie-de-zahir, erau transformate in pdmant ars. Viata refuza
4 se nasci din nou. Cateodatd, coloana de masini trecea
pe lang4 niste colibe; tiranii fugeau in directia noastra, flu-
turand pruncii in aer spre noi. Nu cereau mancare sau bani.
Voiau s ne dea copiii, ca sd-i salveze. Acolo, moartea era
sigurd. Dacd nu de gloante, de foame. Cei din jeepul nostru
isi plecau atunci capul siisi ascundeau privirea. Nu se mai
uitau pe fereastrd. S-a vorbit putin sau deloc panai la ae-
roportul din Huambo. Doar bunica se ruga in tacere, mul-
tumind destinului pentru norocul nostru.

La intrarea in aeroport, masinile s-au imprastiat, des-
pirtindu-se unele de altele cu claxoane. Jeepul nostru a
rimas In fatd. Era haos. Toti erau disperati. Oameni secd-
tuiti de incertitudinea viitorului. Umbre sterse ale figuri-
lor de altadata.

Cine avea bilet de imbarcare lupta ca sa se asigure ca
urci in acel avion. Cine nu avea bilet, dar avea nevoie de
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bani intindea mana ca sd seialeagd cu bancnotele uitate
prin buzunarele celor care plecau. Valizele noastre erau
burdusite. Caculeto si-a luat la revedere de la noi, plan-
gand ca un copil.

Asa cum speraseram, am ajuns la aeroportul din Luanda.
Asemenea altor pasageri, bunica a sirutat pimantul pis-
tei de aterizare.

Am asteptat cateva ore zborul TAAG citre Lisabona.
Abia ajuns acolo a parut c¢a bunicul s-a mai destins. S-a ju-
cat cu mine de-a v-ati ascunselea. Si-a acoperit ochii cu
mainile, iar eu am Incercat s ghicesc daci era acolo, din-
colo de ele. Ne-am jucat pani la imbarcare.

Noi am urcat primii scarile avionului. Bunica a urcat
doar dupa ce ne-a vizut cd am urcat toate, a vrut si se
asigure cd niciuna dintre noi nu riméine in urmi.
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Avionul era plin, dar zborul i-a linistit pe pasageri. Bu-
nica a adormit, la fel si mitusile. Intre o tigar3, o sarcind
tdiatd de pe listd sau un document verificat, bunicul An-
ténio lua o gurd de whisky din sticluta pe care o purta in
buzunarul din interiorul hainei. Dupi ce a pus hértiile la
locin servietd, s-aridicat. S-a plimbat pe culoar. Si-a intins
picioarele. Simtea cum il cuprinde américiunea. A scos din
pachet o tigard. Iar in timp ce a fumat-o, a impletit trecu-
tul cu viitorul. Trigea fumul in piept, apoi il elibera. Mai-
nile fi tremurau ca si cum le-ar fj fost frica.

In aeroportul din Portela ne-au asteptat unchiul Damido
si sotia sa, sora bunicii. Ne-au primit cu mare bucurie. Cu
toate acestea, de cum am ajuns in Malveira, plansul acu-
mulat a inceput s3 se audi din toate ungherele casei. Bu-
nicul si unchiul s-au retras in silita cu televizor. Nu era ca
si cum ar fi mers sa planga separat. Ne instiintasera ca vor
avea o conversatie ca intre barbati, prin care se intelegea
cé puneau la cale logistica si stabileau detaliile noii vieti
a familiei Queiroz da Fonseca.
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